阿倫的孤獨星球

前两个星期周末在家把前迪士尼 CEO Bob Iger 的传记「一生的旅程」读完了，书倒是不厚，前后一共花了四个小时。这本书在我的「想读」书单里一段时间了，之前是因为看到比尔盖茨的推荐，加上对这个 CEO 早有耳闻，终于有机会把它读了。

说到迪士尼，大部分人的印象是动画片，还有他们的主题公园。但迪士尼其实已经是个很巨大的公司，旗下拥有皮克斯，漫威（复仇者联盟等等电影 IP），卢卡斯影业（星球大战 IP），ABC 电视台，ESPN 体育台，福克斯影业等等在业界数一数二的娱乐公司，而且这上面提到的所有并购案例都是在 Bob Iger 担任 CEO 的时候完成的，所以说 Bob 是过去十年最有影响力的 CEO 之一一点都不为过。

书从 Bob 小时候的家庭经历开始讲起，到他到 ABC 的第一份打杂的工作，然后在 ABC 电视台一路跟着遇到的优秀的「领导」学习，最后在 ABC 坐上二把手的时候发生了迪士尼对 ABC 的收购案，加入了迪士尼。在迪士尼期间，Bob 的职位也辗转几次，终于在当时迪士尼的 CEO 迈克尔离职的时候接下了迪士尼 CEO 的位置。

Bob 当上 CEO 做的第一件「大事」就是完成了对皮克斯的收购，书中对这段内容的描写也是最让我印象深刻的段落。07 年的时候皮克斯的 CEO 就是苹果的联合创始人乔布斯，书中以 Bob 第一人称的视角描述了他与乔布斯的互动，讲到他第一次拜访乔布斯在 Cupertino 苹果的办公室，乔布斯在一块大白板上划出两个 Column，收购案的好处和不好的地方，协商就这么开始了。很巧的是，我读大学的时候有一次英语课老师让大家做 Presentation，当时我选得主题就是皮克斯，因为当时的我非常喜欢皮克斯的动画电影，所以对迪士尼的这段收购故事早早就听说过了。Bob 见过乔布斯之后，乔布斯向他介绍了皮克斯的两位灵魂人物 John Lasseter 和 Ed Catmull，这两个人在皮克斯的工作正印证了乔布斯经典的那句话「科技和人文的交界」，两个人分别代表了皮克斯的创意和技术的部分。后来的故事其实就是 Bob 打动了 John 和 Ed，也说服了乔布斯，帮助迪士尼顺利完成了对皮克斯的收购，也成就了之后「迪士尼 X 皮克斯」一部又一部经典的动画电影。

另外这段故事也特别打动我的原因是，Bob 在书里反复提到的「勇气」这个词。Bob 提出收购皮克斯的建议的时候，大家都觉得非常不可思议，甚至觉得他「疯了」。因为 Bob 刚成为 CEO，而且乔布斯跟迪士尼前任 CEO 的关系非常不好，不要说收购，当时皮克斯和迪士尼已经分手在即不会再一起制作动画电影。Bob 需要说服董事会，还需要说服乔布斯，他回想到当时的想法，觉得是「勇气」让他把收购案顶着压力进行下去。不过他也提到「勇气」不是莽撞，虽然外人看来他是不是「疯了」，但是他已经跟他的团队做过周密的计算，这个收购对迪士尼和皮克斯都是非常有益处，收购花费的金钱都会在 X 年之内将要发行的动画电影得到回报，而且皮克斯的创意也能够振兴迪士尼已经不振了十年的动画部分。

说道「勇气」，还想再多说两句。让我想起来在湾区 Laguna Seca 赛道的二号弯，车子全油门在坡的顶端开过去的时候时速有将近两百公里每小时，在达到坡的顶端之前其实并看不到直线尽头刹车的位置，太早踩刹车这圈的成绩就毁了，太晚踩刹车冲出赛道面对的就是墙了，如何找到哪里是最佳的刹车点，还是一件需要勇气的事情的。年初在日本长野县的志贺高原的雪山上，最后一天领队带去了一段满是灌木的道外粉雪小路，视线只能看到前方大概十米的距离，再远的地方已经被灌木挡住了，想要接着往前对着面前的坡一路滑下去，也是需要勇气的一件事情。

读到 Bob 对「勇气」的描写，也希望自己的生活和工作能够像他一样更有勇气地过下去。

从 Uber 辞职了将近八个月之后，最近开始重新上班了，新公司规模不是很大，不确定性非常多。到了一定年纪，机会成本也在不断增加，当 Facebook 的 recruiter 说「这个 offer 四年值一百七十万美元，你确定要放弃吗？」，热爱跑车的我还是稍微挣扎了一下然后说了 No。有一些朋友听说我去了新公司，问说新公司感觉怎么样？因为才来不到三个星期，加上 COVID-19 的原因也没有去过办公室，跟同事的交流也都仅在线上，可能还需要更多的时间来找到「感觉」。唯一印象比较深的是，新公司很像「早期」的 Uber，可能比我加入 Uber 的时候（公司是 1000 来人，100 来个工程师的规模）还要小一些，身边的工程师都很资深，工作都很很很努力，然后所有人都有很强的 drive，希望最后是一段有趣的经历。

过去几个月的时间陆陆续续终于把 Founders at Work 这本书读完了，书的作者是 Jessica Livingston，出版的时间是 06 年，里面收集了 32 个创始人计算机/互联网相关创业早期的故事，说是故事，其实形式更像是访谈，基本上问的几个问题都是比较常见的：你们是如何开始的？和投资人的关系？一开始的时候能想到做到 XX 规模么？创业过程中（最困难/最意外）的地方？给想要创业的人一些建议？  倒是创始人们的回答都是蛮诚恳，加上一下子 30 几个不同年龄不同行业（卖硬件，卖软件，互联网 1.0，互联网 2.0）的创始人放在一起述说他们的故事，读起来颇有一种众生百态的感觉。

要说读后感，唯一的感觉就是所有创业故事都没有可以效仿的模板。比如前面有个问题是创业最困难的地方，大部分人遇到的问题都不一样，很多提到的都是技术/产品以外运营公司或者跟投资人打交道是最困难的地方，但也有一些创业者的回复就是没啥困难的其实就一直在做自己喜欢做的事情，不创业也想不出来做别的事情了。有个问题是说你怎么开始的，一半的创业者的回答就是一开始在做一个完全不一样的产品（比如 Flickr，一开始是个 Mass Multiplayer Online Game，后来转型成照片分享网站，比如 Blogger，一开始创始人想做一个 Web-based Project Management tool，后来转型成 Blog 网站），然后做着做着发现做的时候一个 side project 大获用户的喜欢，然后开始转型。然后另一半的创业者基本上是开始的时候就对某个市场或者想法特别感兴趣，然后就埋头做下去，后来结果也是不错（书中采访的创业者都算是有蛮成功的退出的）。然后还有少部分的人的情况是，一开始几个创始人就想着创业，但是真得不知道要做什么，然后就不同的想法都试试，最后也都做出了点什么来。

唯一感觉比较统一的一个问答是关于给想要创业的人的建议，基本上大家的意思都是：1.想做就去做吧，只要能够承担这个风险又是你想做的事情，2.学会拥抱变化，大部分的创业公司都没法做计划，最好的情况就是跟着客户/用户的需求走，解决别人的问题比实现创始人自己的想法重要得多，3.部分创始人提到过程可能挺痛苦的，不过没有人后悔创业这件事情。

最后读后感就是 follow your heart 好了，基本上讲得东西也都是老生常谈，不过「重要的事情说三遍」可能也有它的道理。最后的最后，成年人应该都懂得幸存者偏差的道理，所以鸡汤喝喝暖暖心也就可以了，该干啥还是该干啥。

当生活迎面挥来一个耳光，一开始总是困惑，然后开始想要去知道更多背后的原因，一些回忆里的蛛丝马迹开始浮现出来，困惑慢慢转变成轻微的愤怒，才想起来达利欧在「原则」里曾说道：这是情感的我在发挥作用。理智的我则在说：知道更多也于事无补，该发生的终究会发生，生活打了你一个耳光，生活也还是要继续。

二月的最后一个星期，生日当天在办公室自己一个人吃了一碗Chipotle的饭盒，打了一通越洋电话，时钟就指向31岁了。从二月中旬到二月底，心情一直起起伏伏，不知走向何方的创业之路，愈演愈烈的疫情，加上忽明忽暗的生活盏灯，这两个星期来常常睡不好觉（在我身上不太常见）。直到28号在Laguna Seca的赛道日上，陪我的911流了一天的汗之后，交了许多新朋友，在从Monterey开回旧金山的高速上才找回那些简单的快乐感觉。

三月的第一天，盐湖城下了很大的雪。Brighton雪场在有着许多山头的盐湖城不算出名，滑雪的人大部分是当地的居民。不长的缆车队伍，几乎空无一人的雪道，如果不是因为午餐只有汉堡的选项，滑雪体验我都怀疑我是不是在日本。周日晚上失眠了，也许是因为同一间房小伙伴的呼呼声，也许是因为刚刚剪辑完成的赛道视频的兴奋还没消退，还是对生活的困惑又涌上心头，答案已经不从知晓。

我想回旧金山后还是接着多读读书，冥想也要接着做下去。

18 年的八月，我在京都住了三个星期，转眼过去已经快一年了。夏天的京都是梅雨季节，二十天里五分之四的日子都在下雨。对于旅行的人来说，下雨的日子终究不太方便，不过回忆起来，倒是别有一番「禅」的意境。

雨天的苔寺

西芳寺在京都算是蛮特别的一个寺庙，参观寺庙需要预约，而且只允许寄信进行预约。西芳寺的景观是寺庙庭院里大片的苔藓，去之前只看过照片就已经非常期待。参观的那天恰巧下起雨来，撑着伞在苔藓间的小径行走还不忘拍照，庭院中间的湖则伴随雨水荡起片片涟漪。雨水，苔藓，禅意的京都。

雨天的茶道

在 Airbnb Experience 上预约的茶道体验是在传统的京都住宅里进行的。跪坐在榻榻米的屋子里，听主人讲解茶道的步骤，不同碗的朝向的意义，甚至杯子上的纹理也都代表不同的意思。每一个步骤对应的语句和他们的意思。最后一步是品尝自己准备的一小碗抹茶。记得屋子有个天井，中间有一口水井，京都那天又下雨了，这次体验只有我和同行的朋友两人，喝茶的时候只听得到雨水落到天井的地上的声音。雨水，庭院，一碗抹茶，跟京都的一期一会。

雨天的高野山

印象最深的一天是一个人拜访高野山。从京都转车去大阪，再从 Namba 转乘南海电车去到高野山的山脚。从山脚乘坐登山缆车终于来到高野山。那天高野山的雨特别的大，酒店配的雨伞也就差不多没让我淋湿透的程度。高野山最神圣的地方是奥之院，奥之院是一片长约2公里的墓地，道路的两旁是参天的几百年古树，伴随着石献灯和墓碑，据说多达20万个。丰臣秀吉，织田信长，德川家康，武田信玄，明智光秀等战国时期有名的武将大名墓石也在其中。奥之院尽头跨过御庙桥是空海法师圆寂的地方，里面有一盏长明灯据说已经亮了一千多年，是当时的白河天皇所献。因为大雨的关系，路上人特别少，心中反倒觉得「因祸得福」，趁着薄雾在雨声中沿着参道前进的体验也算特别。雨天，长明灯，墓碑，现实跟历史的界限模糊了起来。

转眼已经是 2019 的第三个周末了，自从圣诞节从迈阿密休假回来之后，每个周末都会开车去 Lake Tahoe 滑雪，已经连续四个星期了，预计接下来的两个星期还会持续滑雪，直到二月初去拉斯维加斯观看周杰伦演唱会才会暂停。

觉得 2018 年对自己来讲还是蛮多值得记住的回忆，年初的时候信誓旦旦地觉得自己马上就要离开湾区回国流浪；年中的时候在俄罗斯，韩国，英国和日本一共休了三个月的无薪假期，心情也从一开始的激动到结尾的困惑，计划也从一开始信誓旦旦要辞职回国变成回湾区接着写代码；年底回到旧金山，在南湾住了将近两个月的同时在旧金山买了人生的第一套公寓。

11月23号那天，Title 公司15楼办公室有着180度的湾区大桥风景，桌子上是一百多页等待我签字的文件里有银行的贷款契约，市政府的地契，Title 公司的保险契约，物业公司的小区守则，我跟随着 Title 经理的指示一页一页地签着文件，心情一边是持续两个月的买房经历终于告一段落，另一边在疑问，自己已经成为了更年轻的时候的自己最不想成为的人了嘛？

三个月的无薪假期分成了七月八月九月三个阶段。七月初的时候跟 Uber 的同事 Zhai 在俄罗斯飞机汽车结合穿越三个城市看了三场比赛，夏天的俄罗斯并不炎热，莫斯科的咖啡店和鸡尾酒吧让人仿佛身处旧金山还是东京的街头。八月带着一台银色的 Fujifilm X100F 沿着伦敦的泰晤士河走街串巷，只是为了寻找脑海里完美的一帧画面。九月的印象是一直下着雨安静的京都街道，热血的甲子园球场，肃穆的高野山，淳朴的越后妻有，和随着独自旅行带来地更多的困惑。

2018有一些成长，但是仍然有一些遗憾没有能做得更好的地方，从伦敦回到旧金山之后几乎没有再拿起相机。在 Uber 的工作也没有多大的变化。最近听到 Sally 同学的播客，希望通过写一写关于2018年的一些文字，想得更清楚一些把。

第四天的课程因为是星期六，学校不开门，于是上课的地方转移到马格南的伦敦办公室。今天的课程请来了四位不同的演讲人，四位演讲人的职业都跟摄影直接相关，但又分别不同，一天听下来有种走进摄影行业大观园的感觉。

第一个讲座的演讲人是马格南的 Licensing Director – Hamish Crooks. 他在马格南的工作有两大块，一部分是负责 archive 照片的授权工作，另一部分是帮摄影师协调新的 commission job. 不过他的讲座并没有涵盖太多他自己本身的工作内容，反而是介绍了一个摄影师职业生涯会接触到的四个重点 1. Editorial Market, 2. Distribution, 3. Right Issues, 4. You (as photographer).

Editorial Market 讲了现今摄影师可以通过售卖照片赚钱的各种渠道，传统纸质杂志和报纸的市场一直在缩小，新兴的线上的市场倒是一直在迅速增长。不过区别就是传统杂志报刊的每张照片的薪酬还是比线上市场要高出许多，因为线上市场能够选择的摄影师的数量更多，难免会有人愿意以更低甚至免费的价格出售自己的照片已换取展示的机会。除了媒体，有时候帮品牌或者公司内部宣传拍照也是不错的赚钱途径。

Distribution 则讲得是照片售卖的渠道。最常见的自然还是传统报纸杂志以单张或者故事的形式来付钱。不过摄影师有时候也可以选择和图片社合作，这样子图片社会充当摄影师的保护伞在探班的时候可以有更好的筹码。最后就是跟新闻媒体的合约工，一个月固定工作 xx 天，然后领固定的薪水。Right Issues 则讲了售卖照片的方式，比如是否允许媒体可以二次加工照片，可以是否再分发给别的媒体等等。

不论怎么卖照片，最后最重要的还是作为摄影师的「你自己」，有趣新颖的想法，持之以恒的个人风格，不断努力地耕耘和拍照，才是走向这个职业生涯上升道路的方法。

第二个讲座的演讲人是马格南负责教育的 Shannon Ghannam，Shannon 讲了讲自己的成长经历为啥会喜欢上摄影，为啥之后又专注于摄影相关的教育，然后举了很多别的摄影师的项目作为例子来讲解关于「想法」的形成和执行。作为刚入门的摄影师，平常可以都看看别的摄影师的网站和项目来找找灵感。

第三个讲座的演讲人是刚从伦敦传媒学院毕业的职业摄影师 Monica Alcazar-Duarte。Monica 是墨西哥人，在欧洲已经生活了十多年，专注的领域也是Documentary Photography。她毕业时候的项目是拍摄一个因为毒品交易闻名的墨西哥村庄(Ixtapa)里人们的日常生活，一个同时被当地政府想要作为旅游城市发展，也是许多毒枭出没的城市。Monica 以墨西哥人的视角，得以以不同于主流西方媒体的视角走进这个村庄记录下那儿当地居民的日常生活。

第四个讲座的演讲人是马格南照片网站的编辑 Bruno Bayley，Bruno 在今年加入马格南之前在 Vice 的伦敦杂志分社工作了十多年，之前是 Vice 伦敦的总编辑，他的讲座内容主要围绕杂志编辑和摄影师的关系展开。假设你是职业摄影师，很多时候你要自己联系杂志社的编辑去发表你的作品，最重要的当然是你的故事，原创而且没有被报道过。除了故事的有趣，最好故事的主题是跟杂志的大方向相关，而且杂志近期没有发表过类似的故事。除此之外，人与人之间的联系也很重要，打印出来的照片的诚意就会大于网络上传输的电子文件。

一天听下来体力消耗也挺大，不过作为摄影行业的门外汉觉得讲座相当有意思，得以从行业里面的资深从业人员窥见摄影职业生涯的方方面面。当然最重要的还是拜访马格南的伦敦办公室的体验，看到办公室墙上的书柜里一排排摄影师们的摄影集，心里想以后在旧金山的家里也要空出一块书柜专门放喜欢的摄影师的摄影集。